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2022

Rufele a putut să le spele. Ordinea nu era o pro-
blemă. A făcut patul fiicei sale cu pilota de vară și cu pă-
tura lucrată manual pe care scria Florence. L‑a aranjat pe 
Catty cu picioarele lui lungi încrucișate, cu brațele negre 
de pluș deschise ca pentru o îmbrățișare. Jucăria speci-
ală a lui Maxi era o oiță; a așezat‑o pe o parte în pătuț. 
Magneții colorați i‑a pus într‑un coș, piesele de LEGO, în 
altul. La etaj, a făcut patul Zorei cu cearșafurile pe care 
le adunase de pe sârma de rufe. Erau calde și miroseau a 
soare. Cu mintea obosită își număra binecuvântările — o 
casă, copii, Adam. În foarte multe privințe, visul ei.

Ceva era în neregulă cu Coralie, ceva o sfâșia — nu 
putea să fie îndrăgostită, dar nici să nu fie. Dacă nu iubea, 
era om doar pe jumătate. Iar dacă iubea, nu era niciodată 
întreagă. Mâinile îi tremurau în timp ce își făcea baga-
jul. Mamă, scriitoare, salariată, soră, prietenă, cetățeană, 
fiică, (un fel de) soție. Dacă ar putea fi doar una dintre 
toate astea, poate s‑ar descurca. Încercând să fie toate, 
constata că nu era niciuna. O seară în miezul verii, încă 
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nu se întunecase afară: pescărușii zburau și țipau. Îl iu-
bea atât de mult, mai mult decât orice pe lume. Dar, când 
Adam va veni acasă, ea va fi plecat deja.
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I

2013

Era o dimineață de duminică din luna martie, 
într‑una dintre cele mai reci ierni londoneze din istoria 
modernă și — chiar dacă era absolut singură — Coralie 
Bower, în vârstă de douăzeci și nouă de ani și jumătate, 
nu era deloc nefericită! 

Ce superputere ai prefera să ai: să fii invizibilă 
sau să poți zbura? Întrebarea i‑o pusese un tip cunos-
cut pe site‑ul Suflete Pereche când s‑au întâlnit prima 
și ultima dată la restaurantul Nando's. (Agronom din 
Walthamstow, care se descria ca fiind „nonconformist“, 
venise echipat complet ca un ciclist la Turul Franței și o 
întrebase dacă Australia avea „vreo universitate“. Nu i‑a 
mai trebuit.) Răspunsul a fost să fie invizibilă, iar ea avea 
această putere chiar acum. Nu fusese nevoie decât să se 
mute în celălalt capăt al lumii. 

Mergea de‑a lungul canalului, printre biciclete și cu-
pluri ieșite la plimbare. Când a ajuns în Victoria Park, și‑a 
dat seama că nu scosese o vorbă toată dimineața. Și‑a dres 
vocea de câteva ori, să se detensioneze. A repetat în gând 
comanda: „Un latte, vă rog…“ A spus‑o cu voce tare: 
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— Un latte. 
Era ciudat? Era! Își petrecuse tot weekendul scriind, 

înconjurată de cărți și hârtii împrăștiate prin apartament, 
și uitase să existe în public. Era incredibil de frig: niște 
ogari din rasa whippet, scoși la plimbare, tremurau în ja-
chetele duble. Doar gândul la cafea o mâna înainte.

Cu o seară în urmă, în pubul de la colț avusese loc 
un „eveniment privat“ în spațiul funcțional de lângă dor-
mitorul ei. „Evenimentele private“ nu se supuneau, se 
pare, orarului pe care ea îl examinase cu atenție înainte 
de a semna contractul de închiriere pe un an. La câteva 
săptămâni după ce se mutase, îi trimisese proprietarului 
un e‑mail în care se plângea de zgomot. Barul s‑a văzut 
clar, cu ochiul liber, îi răspunsese acesta. În afară de asta, 
zgomotul fusese „luat în considerare la calculul chiriei“. 
Chiria reprezenta 43% din salariul ei net. Mai avea încă 
șase luni de stat acolo.

Situația era departe de a fi ideală. (Era groaznică.) Dar 
își învățase lecția în sezonul petrecerilor de Crăciun: era 
mai bine să stea trează și să‑și facă de lucru, decât să stea 
în pat, chinuindu‑se să doarmă, punându‑și la îndoială 
fiecare alegere pe care o făcuse în viață. Până la miezul 
nopții, își atârnase rufele spălate de mână lângă calorifer, 
să se usuce. E‑mailurile de serviciu erau la zi, cu răspun-
surile pregătite și salvate în Drafts pentru a fi trimise luni. 
La sfârșit se ocupase de mesajul de o îngăduință atent stu-
diată al fratelui ei, din care deducea că ar trebui să telefo-
neze acasă. Nu te îngrijora, e în regulă, păstrează distanța, 
părea să sugereze e‑mailul lui politicos. Nu ești deloc dorită 
și nici nu e nevoie de tine. În meseria ei, Coralie manipula 
emoțiile altora! Și nu‑i pica bine ca Daniel să inverseze 
rolurile cu ea! Scrisese și ștersese mai multe răspunsuri 
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ofensate înainte de a accesa un nivel mai elevat. Faci un 
lucru minunat pentru mama, răspunsese ea. Sunt convinsă 
că se bucură foarte mult că ești tu acolo. Te rog să mă ții la 
curent cu toate. Adevărul era că nu suporta să știe.

În cafeneaua Pavilion, toate locurile erau ocupate, 
iar respirația caldă a grupurilor vesele de prieteni și fami-
lii aburise ferestrele și cupola înaltă, de sticlă. („Un latte, 
vă rog“ — mersese bine, deși trebuise să improvizeze un 
mic dialog când barista fusese amabilă cu ea.) Și‑a luat ca-
feaua și a ieșit s‑o bea afară, lângă lac. Curând, vântul și‑a 
schimbat direcția, iar stropii de apă dinspre fântână și‑au 
schimbat‑o și ei. Pentru scurt timp, a răsărit și soarele; 
ceața s‑a luminat, brăzdată de un curcubeu. A băgat mâna 
în buzunarul paltonului să scoată telefonul. Astfel de ima-
gini făceau impresie pe proaspăta ei pagină de Instagram 
și îndeplineau o funcție importantă: aceea de a‑i asigura 
pe prietenii ei din Australia că trăiește.

— Uite curcubeul, spuse o voce de bărbat. Zora, privește, 
curcubeul.

Lacul, cel puțin pe malul dinspre cafenea, era mărgi-
nit de un gărduleț de fontă, alcătuit din semicercuri în-
trepătrunse. O fetiță a venit în viteză cu trotineta și s‑a 
oprit direct în el. 

— Curcubeul!
Era atât de drăgălașă, cu părul tuns scurt și drept, cu 

puțin breton, cu ochi căprui și sprâncene negre, cu o pri-
vire serioasă. Coralie a ridicat privirea să se uite la bărbat, 
îmbrăcat extrem de confortabil într‑un pulover de lână, 
cu fular și palton. Spre surprinderea ei, el deja o studia, 
privind‑o cu insistență. Se cunoșteau? Dar problema lui 
Coralie Bower era aceea că, în afară de colegii ei de la bi-
rou, ea nu cunoștea pe nimeni în Londra.
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— Tati, vezi rățuștele?
— Le văd. 

Părea amuzat și, după direcția din care venea vocea 
lui, s‑ar fi zis că încă se uita la Coralie, chiar dacă ea își 
întorsese privirea și se prefăcea ocupată, uitându‑se în 
telefon.

— Poți să‑mi aduci una? O rățușcă?
— Aș putea să‑ți aduc un croasant. Sau o brioșă cu sta-

fide… ce zici?
— Dar eu nu vreau rățușca s‑o mănânc, replică fetița.

Bărbatul a râs și i‑a luat trotineta. 
— Atunci de ce‑o vrei?
— S‑o iubesc și să am grijă de ea!

Au plecat mai departe — bărbatul ducând trotineta 
într‑o mână, iar cu cealaltă, ținând‑o de mână pe fetiță.

Când Coralie avea cinci sau șase ani, pisica vecinului 
ei a fătat niște pisoi. Tronând ca o regină pe un maldăr de 
prosoape în spălătorie, pisica, cu puii foindu‑se în jurul 
ei cu ochii închiși, primea vizitatori. Dacă n‑ar fi prins‑o 
nimeni, Coralie ar fi furat unul — își dorea atât de mult 
unul dintre pisoi. Știa exact ce simțea fetița cu breton. 
Acum se uita cu atenție la rățuștele pufoase, abia ieșite 
din găoace — mult prea devreme, fără îndoială, pe frigul 
acesta. Deodată a cuprins‑o și pe ea aceeași dorință, deși 
probabil rațele înotau pe‑acolo de cinci minute, fără ca 
ea să le fi observat până atunci. 

S‑a întors, brusc — fetița, aplecată peste gardul care 
împrejmuia lacul. Coralie a aruncat o privire spre fereastra 
cafenelei și i s‑a părut că‑l vede pe bărbat râzând cu capul 
dat pe spate. Vântul și‑a schimbat din nou direcția și un 
val de stropi reci ca gheața a înaintat către ele dinspre 
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fântână. A ridicat mâna pentru a‑și proteja fața. Când a 
coborât‑o, fetița era în apă, cu fața în jos. Drace! 

Era o urgență? Da, era o urgență. Ca într‑un coșmar, 
i s‑a pus un nod în gât din cauza panicii și nu putea să 
strige după ajutor. Secundele treceau cu o repeziciune în-
grozitoare. De ce era fata atât de nemișcată, cu haina um-
flată în jurul ei ca o vestă de salvare? Coralie a sărit peste 
gard, și‑a făcut curaj și s‑a aruncat în apă. Apa îi ajun-
gea până la brâu. A luat‑o pe fetiță și a așezat‑o în pliul 
brațului ei. Apoi a lovit‑o puternic cu pumnul în spate, 
sus, între omoplați. Fetița a tușit, a scuipat apă și a scos 
un strigăt indignat. 

— Ahh! 
Coralie s‑a uitat spre cafenea. Oamenii începuseră 

să iasă — tăcuți, uimiți. Ea a făcut cei câțiva pași până 
la marginea lacului, a ridicat‑o pe fetiță peste gard și a 
așezat‑o pe pământ. Acum nu mai avea niciun motiv evi-
dent să stea până la brâu în apa rece ca gheața și simțea 
că noii sosiți la fața locului se holbau la ea ca la o ne-
bună. Și‑a dat seama cu groază că avea telefonul în buzu-
nar, scufundat în apă. Nu mai conta. A urcat pe bordură, 
s‑a ridicat și a pășit stângace pe uscat. 

Fetița era albă la față, în stare de șoc. Coralie s‑a ghe-
muit lângă ea și a frecat‑o pe spate. 

— Ai vrut să te uiți la rățuște? 
Fetița a clătinat din cap. Avea o julitură sub breton, 

probabil se lovise la cap în cădere. Ochii i s‑au umplut de 
lacrimi. A început să plângă. 

Oamenii se adunaseră în jurul lor. O femeie și‑a 
dat haina jos și a înfășurat‑o pe fetiță în ea. Se simțea 
ceva acuzator în murmurele mulțimii, ca și cum cineva, 
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probabil Coralie, dăduse dovadă de neglijență, iar acum, 
că pericolul trecuse, era timpul să fie găsit un vinovat. 

— Mă duc să‑l caut pe tatăl ei, spuse Coralie fără să se 
adreseze cuiva anume, dar chiar în timp ce se îndrepta 
spre cafenea, cu blugii și ghetele ude, a apărut și bărba-
tul, cu un pahar mare într‑o mână și unul mic în cealaltă. 

Când a văzut mulțimea adunată pe malul apei, a lă-
sat paharele pe o bancă și a luat‑o la fugă. 

— Zora! 
S‑a aplecat și a ridicat‑o în brațe. În îmbrățișarea lui, 

apa se scurgea din haina fetiței și picura pe pământ. I‑a 
spus ceva la ureche. Obrazul ei se odihnea lipit de al lui. 
Pentru o clipă, el a privit‑o din nou pe Coralie — cercul 
de privitori s‑a strâns în jurul lor, unii oferindu‑le câte un 
pulover sau un fular, iar alții, să‑i ducă acasă cu mașina. 
Bărbatul și fiica lui nu se mai vedeau. 

Mergând cât mai firesc cu putință, astfel încât ni-
meni să nu observe plecarea ei, Coralie a luat‑o spre casă, 
tremurând de frig și, în sinea ei, de groază, cu gândul la 
paraziții care trăiau în apa lacului. Dar ceva se schimbase. 
Nu mai era invizibilă. Bărbatul chiar o văzuse și, fără în-
doială, și ea îl văzuse pe el.

*

„Dacă nu poți să scrii, poți să muncești.“
Acesta fusese sfatul unui scriitor pe care îl auzise 

într‑un podcast de altfel uitat. La o săptămână după in-
cidentul de pe lac, a stat tot weekendul să‑și organizeze 
notițele pe care le luase pentru proiectul ei, în e‑mailuri 
către ea însăși, pe chitanțe și foi de hârtie, în carnețele. 
Ce scria de fapt? (Întreba cu delicatețe într‑un e‑mail 
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prietena ei din copilărie, Elspeth.) Nu îi era foarte clar 
nici ei. Ceva despre distanța dintre Coralie și casă, des-
pre trecutul ei foarte îndepărtat, categoric „trecut“ — vi-
itorul ei aici era atât de inscrutabil și necunoscut — nu 
era nimeni în jur să o vadă încercând, și probabil eșuând, 
să aștearnă cuvintele pe hârtie și să le păstreze acolo. În 
notițe nu erau evenimente din viața ei sau oameni re-
ali — nu erau memorii. Erau mai degrabă: sentimente pe 
care le avusese și pe care nu le putea explica. Sau: lucruri 
pe care le făcuse și pe care nu le înțelegea. În absența 
unor informații proaspete, s‑a trezit că începe să inven-
teze. Asta era ceva nou — părea că asta însemna să scrii. 
Duminică, pe la începutul după‑amiezii, vremea era atât 
de rece și de întunecată, încât Coralie nu îndrăznea să 
se aventureze prea departe pentru o cafea. A închis ușa 
apartamentului și a traversat strada la Climpsons, o cafe-
nea mică, cu bănci rudimentare din lemn și cafea bună. 

— Ea este? auzi Coralie în timp ce comanda. Ea este! 
Era bărbatul din parc. S‑a ridicat de pe locul lui de la 

fereastră. 
— Tu ești! 

Coralie i‑a făcut cu mâna fetiței de lângă el. 
— Tu ești! 

Fetița i‑a făcut și ea cu mâna în timp ce‑și legăna 
picioarele. 

Bărbatul s‑a apropiat de ea. Coralie s‑a întrebat pen-
tru o clipă dacă o va îmbrățișa, dacă îi va strânge mâna 
sau chiar — ce gând nebunesc! — dacă o va săruta; părea 
că intenționa să le facă pe toate trei. Bărbatul s‑a oprit cu 
brațele larg deschise. Era de aceeași înălțime cu ea (nu 
înalt). S‑au privit unul pe altul. 

— Nu pot să cred că ai fugit, spuse el în cele din urmă. 
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— Dar n‑am fugit! zise Coralie. Mai degrabă am mers 
lipa‑lipa. 

— Zora te‑a recunoscut. Nu‑i așa? strigă el spre fetiță. 
Zora, ocupată să mănânce zahăr din bol, nu răspunse. 

— Mmm, spuse bărbatul. E sănătos! 
Amândoi au râs, apoi au zâmbit, apoi au tăcut o 

clipă. 
— Se simte bine, nu? 
— Se simte foarte bine! Am crezut că va rămâne trauma-

tizată pe viață, că va avea o teamă de rațe și de apă, dar 
duce o viață perfect normală, face baie vrând‑nevrând, 
măcăne — e bine! Mulțumită ție, spuse el, devenind brusc 
serios. 

Ea scutură din mână. 
— Doamne, nu, nici chiar așa. A fost în regulă. 
— Cred c‑ai înghețat sloi. 

Înghețase sloi, trebuise să‑și cumpere un alt telefon, 
iar paltonul ei cel bun era distrus, stofa de lână se înăs-
prise și se deformase. 

— Nu, am… plonjat în apă cu eleganță, mi‑a făcut plă-
cere, am fost ca domnul Darcy, scăldându‑se în lacul lui. 

— Mi se spune adesea că semăn cu Colin Firth în 
tinerețe. 

El înclină puțin capul, pentru a o ajuta să vadă ase-
mănarea — pe care ea a văzut‑o imediat, dar ce trebuia să 
facă? Să‑i cânte în strună?

— Colin Firth are un metru optzeci și șapte înălțime. 
(Nu a adăugat „Spre deosebire de tine“.) 

El râse, fără să se simtă ofensat. 
— Tu i‑ai scris rubrica pe Wikipedia?
— Poate că da. 
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A așteptat ca el să‑i spună că ea semăna cu Lizzy 
Bennett, lucru bine-cunoscut pe vremea când era la 
școală și care, pentru o scurtă perioadă de timp, îi plăcuse. 

Dar el a redevenit serios. 
— Nu, pe bune. Ai fost foarte curajoasă și ai acționat 

foarte repede. Lovitura la cap a fost chiar urâtă — putea 
să se înece! Vreo patruzeci de femei care își plimbau câi-
nii au stat la rând să mă certe. 

— Nu înțeleg cum s‑a întâmplat. Stătea dincoace de 
gard și deodată era pe partea cealaltă. 

— Probabil că s‑a răsturnat peste gard, așa… 
El a dat să arate, aplecându‑se de mijloc. 

— Tati! strigă Zora de la locul ei de la fereastră. Nu mai 
povesti! 

Bărbatul s‑a scuzat cu o grimasă. S‑a uitat la Coralie 
și a părut că se concentrează, pregătindu‑se s‑o întrebe — 
ce? O clipă, ea a crezut îngrozită că o va întreba dacă vrea 
să fie bonă pentru cea mică. Hackney era plin de bone 
australiene pe care le vedeai împingând cărucioare cu co-
pii și comandând babyccinos. 

— Latte! strigă barista. 
— O, asta e comanda mea. 

Ar fi fost politicos să stea cu ei la masă? S‑a gândit că 
probabil ar fi fost. Dar avea paharul de cafea în mână. Se 
îndrepta spre ușă. Era prea târziu. Oricum, mintea ei era 
împrăștiată și o aștepta acasă. Era timpul să se întoarcă. 

— Vino să stai cu noi, îi propuse bărbatul. 
— O, nu pot. Trebuie să… spuse ea, arătând din cap spre 

ieșire. Scuze, mulțumesc, mă bucur că v‑am văzut! 
— Ninge! exclamă cineva.
— Ninge, tati! Tati! Ninge! 
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Coralie s‑a întors. Toată lumea se uita afară, pe 
stradă. Ningea frumos și fiecare fulg părea suspendat în 
aer. Ninge! Coralie a deschis ușa cafenelei. Pe la jumăta-
tea drumului prin Broadway Market, a început să regrete 
că plecase. Ce naiba făcea? Era ceva anormal, pervers, 
un act de autoflagelare — să renunțe la o conversație 
prietenoasă, într‑o cafenea cu atmosferă prietenoasă, 
cu un Colin Firth mai scund și mai tânăr! Dar el era 
un bărbat cu un copil, ceea ce implica existența unei 
mame. În plus, nu mai știa să poarte discuții intime, se 
dezobișnuise. 

Probabil că arată ca o nebună acum, încremenită în 
mijlocul drumului, în ninsoarea asta. Oare el o privea? 
Da, o privea, făcându‑i scurt (poate cu părere de rău?) cu 
mâna. Coralie a zâmbit. Zâmbea și el. Când a deschis ușa 
blocului, s‑a întors să arunce o ultimă privire. Bărbatul 
își ținea fiica în brațe, cu bărbia sprijinită pe creștetul 
capului ei. Coralie le‑a făcut cu mâna, iar ei i‑au făcut cu 
mâna la rândul lor.

*

La serviciu, deja toată lumea începuse cu întreba-
rea „Ceva planuri de Paște?“ Ea se gândea să facă o mică 
excursie pe undeva, doar ca să aibă un răspuns. Dar vre-
mea era foarte urâtă de prea mult timp — chiar și engle-
zii erau de acord că era oribilă. Nu o tenta deloc să stea 
închisă într‑o pensiune, în timp ce afară nu se mai oprea 
lapovița. Joi, directoarea lor de creație, Antoinette, o tipă 
rigidă și impozantă, nu a venit la birou. Pe la trei și ju-
mătate, Coralie și Stefan dădeau deja pe gât câte o bere la 
Coach and Horses. 
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Când se transferase de la biroul din Sydney, în sep-
tembrie anul trecut, Coralie fusese repartizată neoficial 
să lucreze în echipă cu Stefan. Se plăcuseră unul pe altul, 
se înțelegeau bine, dar au devenit apropiați abia după câ-
teva săptămâni, când Stefan s‑a trezit într‑o dimineață și 
a descoperit că iubitul său se mutase în timpul nopții, fără 
să‑i spună nimic. Marcus nu‑i mai răspundea la telefon și 
nici la e‑mail. După o săptămână, Stefan era atât de în-
nebunit, încât a anunțat poliția. Abia atunci, Marcus i‑a 
trimis un mesaj: Stefan, n‑am murit. „Dar eu, da“, plângea 
Stefan la biroul lui, în timp ce Coralie căuta în Psychology 
Today linkuri către articole despre personalitățile evitante 
și narcisismul toxic. Mama lui făcea rezervare după rezer-
vare la bilete de avion, în încercarea de a‑l convinge să se 
întoarcă în Nuremberg. Dar el refuza să părăsească apar-
tamentul în weekenduri, în caz că Marcus se răzgândea și 
se întorcea. Slăbise într‑atât, încât cineva i‑a cedat locul pe 
scaun în metrou, în drum spre serviciu. Iar el era atât de 
vlăguit din cauza șocului și a suferinței, încât l‑a acceptat. 

Analizarea „chestiunii Marcus“ din toate unghiurile 
a fost fundamentul prieteniei dintre Coralie și Stefan. 
Apoi, la fel de brusc, și din nou fără nicio explicație, 
Marcus l‑a rugat să se mute înapoi. Stefan a fost mai feri-
cit, iar Coralie s‑a bucurat pentru el, deși s‑a luptat puțin 
cu viteza cu care își revenea prietenul ei și — aici a fost 
egoistă — cu sfârșitul brusc al crizei care îi cuprinsese. 
Acum, chiar când vorbeau despre emisiuni TV și râdeau 
de colegii lor, ea simțea că Stefan era atras ca un magnet 
către Marcus, care în curând avea să‑și încheie ziua de 
muncă la o agenție rivală din Soho. 

Stefan s‑a aplecat în față: sociabil, timid, acum 
nu mai avea inima frântă, cearcănele întunecate îi 
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dispăruseră de sub ochi, iar părul lui blond își recăpătase 
strălucirea. 

— În fine, este adevărat… ce se spune despre șeful din 
Sydney? Richard? 

Ea credea că scăpase de povestea asta. 
— Se spun atât de multe despre el, răspunse Coralie, 

simțind că o cuprinde groaza. La ce anume te referi? 
— La numele lui de familie, Pickard… Nu i‑a zis nimeni 

Dick Pic? 
— Nu! râse ea, surprinsă și ușurată. Cel puțin, nu în 

față. 
— Au ratat ocazia. 
— Așa este, încuviință Coralie. Deși… 

Dar chiar atunci ecranul telefonului lui Stefan s‑a 
aprins și momentul confesiunii a trecut. 

A refuzat invitația de a merge cu el și cu Marcus la 
masă și la un pahar. În timp ce pleca din Clerkenwell 
spre casă, corpul ei era în Londra, dar mintea îi rămăsese 
acolo de unde venise, revăzându‑i trecutul, eșecurile, exi-
lul, rușinea, toate risipite prin apartamentul ei sub formă 
de notițe, schițe și întrebări. Cartea ei prindea contur. Se 
grăbea să se întoarcă la scris. 

Însă, când a ajuns în Broadway Market, a văzut că 
pubul de alături nu se închisese încă. Oamenii se revăr-
sau în stradă, căzând unii în brațele altora și strigând. 
Înăuntru bubuia muzica, dar nu interesa pe nimeni, nu o 
asculta nimeni, distrugându‑i lui Coralie sănătatea min-
tală, somnul și viața! Starea de spirit pe care și‑o crease — 
avântul pe care îl căpătase, dorința de a se face înțeleasă 
și cunoscută — s‑a întunecat și s‑a risipit ca un nor de 
fum pornit de la țigara altcuiva. Îi plăceau orașul și viața 
ei de aici, despre care știa că abia începea și era sigură că 
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